Мозг – не компьютер. О войне технологий и людского сознания

Многие думают, что с прогрессом технологий необходимость запоминать информацию сама собой отпадет. Ведь исчезла же нужда в устном счете с появлением калькуляторов! Уже сейчас любые сведения можно «нагуглить» за несколько минут, а лозунги в стиле «ваш мозг – самый мощный компьютер» теряют актуальность. Компьютер/облако/«Гугл» способны запоминать настолько лучше и больше, чем мы, что нет никакого смысла с ними соревноваться. Но действительно ли наш мозг – это ЭВМ в голове? И почему даже самая продвинутая техника не сможет сравниться с работой серого вещества человека?

Иерархия памяти

Обратимся к простому примеру. Все работающие на компьютере хорошо знают, что файл с инструкцией «как сделать оглавление в Word» выглядит примерно так: «Обозначьте в документе место, куда следует вставить оглавление, откройте вкладку “Ссылки”, нажмите кнопку “Оглавление”» – и так далее. Но в голове все это происходит иначе. В противном случае, если бы друг спросил меня по телефону о том, как сделать автооглавление, я бы сразу ответил. Но я говорю: «Подожди, сейчас программу открою», и только после того, как увижу Word перед собой, могу вспомнить, что нужно делать.

Вся загадка кроется в том, что в отличие от файлов, которые записываются и считываются линейно, воспоминания в мозгу хранятся иерархически. Что происходит, когда человек видит, например, букву Н? Изображение попадает на сетчатку, а оттуда – в первичную зрительную кору, которая занимается узнаванием простых образов: две вертикальных палочки, одна горизонтальная. Данные об этих палочках она передает во вторичную зрительную кору, которая складывает из них более сложный паттерн («Н») и передает результат в следующую зону, где буквы, полученные из разных участков вторичной зрительной коры, соединяются в слова и передаются «наверх».

Сила предсказания

Кора мозга поделена на множество зон, по которым постоянно движется информация, причем не только вверх по иерархии, но и вниз. Мозг человека настолько эффективен, утверждает Джефф Хокинс в книге «Об интеллекте», что умеет предсказывать будущие события, основываясь на опыте, хранящемся в памяти. Для того чтобы произвести определенное действие (например, поймать мяч), мозг не должен долго вычислять – ему достаточно вспомнить, как он действовал раньше, и на этом основании предсказать полет мяча и скоординировать свои движения. Цепи нейронов, находящиеся в коре, образуют иерархическую структуру, в которой высшие уровни постоянно посылают информацию к нижним уровням. Это позволяет сравнивать поступающую последовательность образов с последовательностями из предыдущего опыта. Так, на основании слов «Давным-давно, много лет…» можно предсказать, что следующими словами будут «…тому назад».

Хокинс сравнивает работу нашего мозга с иерархией военных команд: «Генералы на армейской верхушке говорят: “Выдвинуть войска во Флориду на зиму”». Простая высокоуровневая команда разворачивается в более детальные по последовательности команды, спускаясь вниз по уровням иерархии. И тысячи отдельных структур выполняют десятки тысяч действий, приводящих в результате к перемещению войск. Отчеты о том, что происходит, генерируются на каждом уровне и поступают наверх до тех пор, пока генерал не получит последний доклад: «Перемещение произошло успешно». Генерал не вникает в детали.

Вспомнить все

В отличие от мозга, в компьютере за «память» отвечают два очень разных устройства: HDD (винт) и RAM (оперативка). Казалось бы, аналогия налицо: винт – кора, а оперативка – гиппокамп. Но присмотримся повнимательнее к тому, как система работает. Изначально новая информация поступает в гиппокамп через зоны коры. Если больше мы с этой информацией не столкнемся, гиппокамп постепенно забывает ее. И чем чаще мы что-то вспоминаем, тем прочнее становятся связи в коре до тех пор, пока гиппокамп не «передаст ей все полномочия» касательно этого паттерна. Этот процесс называется «консолидацией памяти» и может длиться до двух лет. Пока он не закончен, говорить о том, что информация надежно хранится в долгосрочной памяти, рановато.

Попытайтесь в унылую осень вспомнить свой отпуск: как лежали на морском пляже и смотрели на песок. Присмотритесь: вы уже различаете в нем отдельные песчинки, камушки, осколки ракушек. Очень сомнительно, что вы на самом деле это помните, – в какой-то момент в этот образ вклинивается фантазия и услужливо предоставляет нужные детали. Но в какой именно период воспоминания и фантазия сливаются в единое целое – определить невозможно.

Таким образом, любая информация, которая возвращается из долгосрочной памяти в рабочую, приводится в соответствие изменившемуся контексту и текущим задачам, а потом консолидируется в обновленном виде. И каждый раз, когда мы вспоминаем события прошлого, это уже воспоминание не о самом событии, а о последней «редакции» мозга. Варианта «открыть файл для просмотра» у нашей памяти просто нет – любое обращение к ней предполагает определенное изменение.

Память как искусство

В компьютере удалить или сохранить файл – действия противоположные, для человеческой памяти – это две стороны одной медали.

«Для нашего интеллекта забвение составляет такую же важную функцию, как и запоминание, – писал Уильям Джеймс больше ста лет назад. – Если бы мы помнили решительно все, то были бы в таком же безвыходном положении, как если бы не помнили ничего. Припоминание некоего события требовало бы столько же времени, сколько и само это событие».

Да, возможно, компьютер способен лучше сохранять информацию, но он не способен так же хорошо ее забывать. Мы ведь забываем далеко не случайно – воспоминание очищается от шелухи (которую, как в примере с песком, при необходимости можно будет заполнить воображением) и сохраняется лишь значимый каркас. А выявить и обозначить этот каркас нам помогает размышление.

Именно поэтому Уильям Джеймс утверждает, что «искусство помнить – это искусство мыслить». Запомнить – это значит связать новую информацию с той, которую мы уже знаем. Чем больше человек помнит, тем проще остаться в памяти новому. А лучший способ что-то запомнить – упорное размышление о поступившей информации.

Как не утонуть в море фактов

Какие же напрашиваются выводы? Мы можем только порадоваться возможностям собственного мозга. Наша память, в отличие от компьютерной, не просто склад информации, а неотъемлемая часть мышления. А это колоссальный шанс для развития.

Для восполнения знаний можно запросить в «Гугле» любую информацию, но, чтобы сделать это, необходимо понять, что конкретно вы не знаете. Это как пазл – когда вокруг недостающего кусочка картинка уже собрана, очень просто понять, что именно нужно найти. Но когда все кусочки в беспорядке, даже непонятно, с чего начать. В этом случае «Гугл» способен лишь утопить нас в море фактов, но никак не приблизить к их пониманию. И только мозг подсказывает, каких фрагментов не хватает. Таким образом, нам остается только регулярно загружать себя новыми, интересными заданиями, чтобы поддерживать мозг в прекрасной форме.