Ему, конечно, неловко. Он смотрит в сторону окна, как будто пытается сквозь жалюзи рассмотреть на улице что-то очень интересное. Он молчит, и я тоже ничего не говорю. Чувствую, что тишина в кабинете становится плотной, почти осязаемой. Но я не хочу торопить его. Он и так все время торопится, опаздывает на наши встречи, срывается с места, когда наше время заканчивается. Но сегодня все как-то по-другому. Сегодня он пришел вовремя, тихо открыл дверь, сел в кресло. И вот теперь он сидит и молчит.
Каждый раз, когда приходит ко мне, возмущается тем, что так долго ему не удается справиться со своей депрессией. Это он сам так говорит, про депрессию. Мне так не кажется, и иногда я рассказываю ему о том, как я вижу его состояние. Он не слушает меня, перебивает, обвиняет меня в непонимании и некомпетентности, снова и снова объясняет свою точку зрения, злится, спешит, перескакивает с одной темы на другую. Через некоторое время он замолкает, вздыхает тяжело и отворачивается к окну. И тогда я говорю ему о возможных причинах его злости и усталости, о своем сочувствии к его страданиям… Обычно он делает вид, что его не интересуют мои слова. Я вижу, как мучительно он старается не отвечать, как сдерживает слезы… И я тоже замолкаю… И тогда кабинет заполняет эта плотная тишина… Когда наше с ним время заканчивается, он коротко говорит «Спасибо, до встречи» и быстро выходит из кабинета. Я знаю, что через неделю он придет снова, и это удивительно для нас обоих.
Он живет один, хотя давно женат. Несколько лет назад он влюбился, ушел от жены. Но с той женщиной отношения продлились недолго, и он вернулся к жене. Он пришел ко мне, потому что не может больше выносить вину, которая не отпускает, а становится только тяжелее и горше. Но об этом я узнала не сразу, а только через пару месяцев наших встреч.
Когда он пришел ко мне впервые, то сказал, что у него депрессия и он понял, что сам не справляется, поэтому решил обратиться к психологу. Рассказывал про надоевшую работу, ругал правительство и смотрел на меня с надеждой. Я чувствовала, что есть что-то еще, что мучает его, не дает ему спать, мешает жить, давит тяжким грузом… Но он приходил и снова говорил о работе, о финансовом кризисе, о глупых политиках и плохой экологии… Я спрашивала о том, какое отношение все это имеет к нему, а он раздражался и снова принимался объяснять, как тяжело жить в загазованном городе, как надоело стоять в пробках и какой придурок его начальник…
Однажды мне удалось пробиться сквозь поток его слов. Он в очередной раз рассказывал мне о бизнесе, который у него когда-то был, и который он потерял много лет назад. Я выслушала его и сказала: «Тебе хотелось бы изменить прошлое, сделать так, чтобы твой бизнес не разрушился.. Тебе бы хотелось не совершать тех ошибок, которые ты совершил… Похоже, что ты до сих пор очень сожалеешь о том, что принимал неверные решения…» Он посмотрел на меня внимательно, как будто увидел в первый раз. Весь как-то поник, опустил голову и глухо произнес: «Неверные решения… Ты еще не знаешь даже, какой я дурак, и как бы мне хотелось изменить это самое прошлое…» Помолчал еще немного и рассказал о своей жене, о том, как уходил от нее, возвращался и уходил снова… Его голос звучал монотонно и как будто откуда-то издалека… Он не смотрел на меня, говорил все также опустив голову. Он не двигался, как будто экономил силы… «Когда я вернулся, она приняла меня с радостью, представляешь? Сначала я думал, что мне повезло и теперь мы будем жить счастливо и дружно, как раньше.. Но потом я заметил, что она все время чего-то от меня ждет. Чего она ждет, я не знал, да и не хотел знать. Я тогда еще не совсем забыл ту женщину и ту влюбленность и легкость, которую мне довелось пережить с ней. Правда, влюбленность оказалась коротко й, а легкость и вовсе иллюзорной, но мне нравилось вспоминать об этом. Мне казалось, что это был ценный опыт в моей жизни, и я не считал свой роман ошибкой. И чем больше времени проходило, тем более романтичными мне казались эти воспоминания. Я вспоминал, как покупал цветы для той женщины, как встречал ее с работы… Вспоминал, как чувствовал себя снова молодым и сильным… Я открывал туристические сайты и вспоминал нашу единственную совместную поездку. На самом деле это была не самая хорошая поездка в моей жизни, но тогда я предпочитал не помнить об этом. Не хотел я и помнить о том, как быстро прошли чувства – и мои и ее. Не хотел вспоминать, как глупо и некрасиво мы расстались. Жил в каком-то тумане прошлого. А в это время моя жена пыталась жить со мной. Наверное, ей было очень тяжело. Она ждала меня с работы, кормила ужином, что-то рассказывала, о чем-то спрашивала…Но мне не хотелось с ней разговаривать, я мечтал. Мечтал о несбывшейся любви, сожалел об ушедшей молодости, о дальних странах и великих делах… Иногда я выныривал из этого тумана и видел глаза жены, полные любви и отчаяния. От этих глаз я чувствовал себя очень виноватым, и это было так тяжело, что я начинал придираться по мелочам, ворчать и вообще вести себя так, как будто это она в чем- то виновата. Через некоторое время она почти перестала со мной разговаривать, тоже стала придирчивой и язвительной. Время от времени она пыталась поговорить со мной по душам, но я боялся, что мне придется рассказать ей о своих воспоминаниях и об этом ужасном чувстве вины! Я так боялся, что отворачивался от нее и молчал. Я видел, что она устала, понимал, что она злится, но ничего не мог с собой сделать, так мне было страшно. Я любил и ненавидел ее одновременно, не думал раньше, что такое бывает. Я так устал от этой любви и вины, устал от этого тумана и ненависти, что снова решил уйти от нее. И теперь я один. Я думал, что стану свободным, но мне очень одиноко и больно. А вина эта никуда не делась, и сейчас мне кажется, что она переполнила меня до краев».
Он наконец взглянул на меня. «Что скажешь, сам виноват?»
«Знаешь, ты много раз приходил сюда и ничего не рассказывал мне о том, что тебя мучает на самом деле. Ты говорил о чем угодно, только не о своей боли. Ты молчал и смотрел в окно, ты отворачивался от меня также, как, наверное, отворачивался от своей жены. Мне было обидно, и я чувствовала себя бессильной хоть как-то тебе помочь. Но теперь я понимаю, как тебе было тяжело рассказать все это. Наверное, тебе неловко признаваться женщине, даже психологу, в том, что ты считаешь слабостью, верно? Ты казался мне бесчувственным и далеким. А сейчас я чувствую к тебе уважение и благодарность за то, что ты доверился мне…»
Он удивился: «Конечно, я не хотел выглядеть слабаком в твоих глазах. Но я даже не думал о том, что могу казаться тебе бесчувственным. А уж о том, что тебе может быть обидно, тем более не думал… Прости. Спасибо, что сказала мне все это».
А сегодня он снова молчит. Я вижу, что он собирается сказать мне что-то важное, и не тороплю его. Когда он поворачивается ко мне, я вижу его улыбку. «Хочешь узнать, что я сказал жене? - его голос удивительно живой и мягкий. - Я сказал ей «Прости»»…
!
