«Нелюбовь» Звягинцева выдвинули на «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм».
Язык «не-любви» - интернационален. И проблемы супружеской пары на грани развода одинаково хорошо понятны каждому, кто когда-либо сталкивался со шквалом негативных эмоций в близких отношениях.
Совместная жизнь Бориса и Жени после 13 лет брака завела их в глухой тупик: глубокая взаимная неудовлетворенность, вскипающая ярость с потоком едких оскорблений, ледяное презрение, ненависть. Сын супругов, 12-летний Алеша, попадает в эпицентр этого урагана, сметающего на своем пути все живое.
Как могло получиться, что два взрослых разумных человека превратились в устрашающих монстров и погубили собственного ребенка? Можно ли было избежать этой трагедии и расстаться, сохранив уважительные отношения друг с другом? Есть ли будущее у новых отношений экс-супругов, которые в разбушевавшемся океане взаимной ненависти кажутся им «спасительной шлюпкой»?
Как Борис и Женя совпали в пару?
Женя рассказывает о том, почему она пустилась в отношения с заведомо не любимым мужчиной, вот так: «Я никогда никого не любила. Только маму, когда маленькая была. А она – не приласкает, слова теплого не скажет. Только дисциплина, порядок, учеба. Злая, одинокая стерва. Жить с ней рядом было невозможно. И отлепиться – не могла… Мужа я не любила. Залетела по глупости. Он так обрадовался, стал замуж звать: «Все хорошо, мы вместе». А я не хотела. Мне так страшно было… И аборт делать – страшно…»
Здесь мы имеем дело с так называемым «сепарационным браком»: «отлепиться» от мамы Женя смогла только благодаря тому, что вышла замуж. Молодые женщины часто вступают в брак, чтобы «стать взрослыми» и вырваться из-под влияния родителей, с которыми имеется слишком высокая степень эмоциональной слитности. Проявляться она может по-разному: критика со стороны родителей и постоянные конфликты или же «удушающая любовь», гиперопека, лишающая самостоятельности и права на собственную жизнь. Но всегда в такой ситуации речь идет о высокой степени тревоги в семейной системе и эмоциональной зависимости родителей и детей друг от друга: когда и вместе тяжело, и врозь – страшно.
Мать Жени, изрыгающая потоки брани и оскорблений, выглядит устрашающе: «Родила на свою голову!», «Посмотри, на кого ты похожа!» Кажется, что она ненавидит весь мир, включая собственную дочь и внука, и ей никто не нужен. Но эта безграничная злоба на самом деле выдает крайнюю степень тревоги, отчаяния и одиночества этой женщины. «Даже гвоздя в мой гроб не вобьете!» - это не слова проклятья, а крик о любви, которой мать, судя по всему, сама никогда не знала. И дочь, которую она вырастила одна, без мужа, является единственным «спасательным жилетом» в океане ее собственного психотического ужаса.
Когда не удается контролировать свою тревогу, родитель устанавливает жесткий контроль над жизнью собственного ребенка через постоянное возбуждение в нем чувств вины, стыда и страха. Выдать дочь замуж – означает лишиться эмоциональной опоры. Поэтому мать заведомо обесценивает будущего зятя, пугая дочь тем, что тот «обрюхатит и бросит». Одновременно она передает Жене собственный печальный опыт несложившихся отношений с мужчиной.
Дочь в такой ситуации попадает в «двойной эмоциональный капкан»: с одной стороны – удушающая, непереносимая обстановка подавления, тотального обесценивания и агрессии со стороны матери, с другой стороны – ощущение враждебности внешнего мира с переживанием страха от неспособности самостоятельно справиться с его угрозами. Выход из этого ада молодым женщинам часто остается искать по принципу «выбирать из двух зол меньшее» - так и случаются в их жизни заведомо «не подходящие» мужчины.
А почему Борис настаивал на создании семьи с Женей - несмотря на то, что она сомневалась в этом решении и совсем не хотела заводить ребенка? Похоже, он с трудом справлялся с чувством одиночества и тревоги. «Все будет хорошо, МЫ ВМЕСТЕ», - твердил он ей, как будто бы хотел успокоить внутри себя одинокого и растерянного ребенка, рано оставшегося без родителей. Судя по всему, Борис вырос в атмосфере эмоциональной холодности, непринятия и критики. Его чувства заморожены, он не слышит себя и держится очень отстраненно, занимая привычную пассивную или же «защитно-оборонительную» позицию. Борис даже внешне чем-то напоминает «тихого невыросшего мальчика», для которого главное «все сделать правильно, лишь бы быстрее отстали и не ругались». Не случайно и для работы он выбирает компанию, в которой имеется строгий регламент, касающийся не только деловой, но даже и личной жизни сотрудников. Ведь потребность в жестких внешних рамках часто испытывают люди, которым в силу особенностей воспитания не удалось стать самостоятельными и сформировать жизненные ориентиры с опорой на собственную личность. Таким людям постоянно требуется внешняя «контролирующая фигура», чтобы «достраивать» собственную личность до целого и наполнять смыслом свою жизнь.
«Как же так вышло, что ты мне пел про любовь и счастье, а вышла сплошная боль и разочарование..?» - с горечью спрашивает Женя своего мужа. И тут же сама дает ответ на этот вопрос: «С тобой я отлепилась от матери. Использовала тебя. Я так думала. Но на самом деле – это ты меня использовал. Тебе была нужна семья, а не мне. Я бы уж как-то обошлась».
Оба партнера в этой паре «не выросли», эмоционально не созрели до самостоятельных личностей. И потому, кое-как «отлепившись» от своих родителей, они «прилепились» друг к другу, воспроизводя те же самые отношения высокой эмоциональной зависимости. Они действительно «использовали» друг друга, чтобы выжить. Там, где речь идет о выживании за счет партнера – не до любви. И каждый супруг на самом деле знает, за какой именно свой «дефицит» и чем он платит в отношениях.
Сепарационные браки редко бывают удачными. Выбор партнера здесь происходит «не для счастья, но для личностного роста»: чтобы попытаться завершить процессы психологического отделения от родительской семьи и научиться жить самостоятельно во внешнем мире. При этом рисунок психологического взаимодействия незрелых партнеров повторяет эмоциональную динамику взаимоотношений с родительскими фигурами: мужчина в таком браке, например, продолжает «выдираться» из-под влияния властной «матери» или критикующего «отца» в лице собственной жены, а женщина старается «вырвать» у мужа любовь и заботу, недополученную со стороны своих родителей. Именно так в фильме и происходит с Борисом и Женей.
Как раскручивается маховик взаимной ненависти?
Борис, вроде бы, делает все, что в его понимании полагается делать мужчине для того, чтобы семья функционировала нормально: он исправно ходит на работу, зарабатывает деньги, взял ипотеку на новую просторную квартиру. Но его жена почему-то недовольна. И дело не только в том, что она просто не любит мужа – она действительно не получает в этих отношениях жизненно важного для себя ощущения близости, тепла, заботы, вовлеченности. А Борису крайне сложно «быть теплым и близким», он не получил этого опыта в родительской семье. И ему тем сложнее оставаться в контакте с женой, чем больше он видит недовольства на ее лице и чем больше враждебности и непринятия ощущает с ее стороны. А чем сильнее он отстраняется и привычно «прячется в себя», тем сильнее становится разочарование, обида Жени, и тем сильнее она начинает злиться на мужа. От непереносимости собственных эмоций и от отчаяния что-либо изменить она пускает в ход претензии, обвинения, оскорбления (и страшный крик ее «не-любви» в этот момент становится до боли похож на проклятья, которые выкрикивает в адрес Жени ее собственная мать). Это бьет Бориса по самому больному, и ощущение собственной «неполноценности», «негодности», переживаемое унижение (которые до боли напоминают картину собственного детства – возможно, именно так с ним обращалась его собственная мать) включают в нем ответную ярость – и вот он уже срывается в ответные оскорбления и «вытряхивает» жену из машины на загородном шоссе, не в силах больше выносить ее присутствие.
Так возникает ужасающий клинч не-любви: партнеры взаимно обманываются в своих самых важных ожиданиях, не могут простить причиненного друг другу зла и решают стоять на своем, «не на живот, а насмерть», безвозвратно теряя последнюю возможность на достижение взаимопонимания.
При таком градусе взаимной ненависти и нетерпимости единственным доступным решением остается развод. И все бы ничего (мало ли как случилось по молодости да неопытности), и оба супруга уже даже нашли новых, более подходящих, как им кажется, партнеров, с которыми они связывают возрождение мечты о семейном счастье. Но у Жени с Борисом есть общий ребенок – сын Алеша. И это самая трагическая и страшная часть истории.
Как ребенок оказался жертвой не-любви родителей?
Маленькому Алеше выпало родиться в атмосфере отсутствия любви. Юная Женя, выходя замуж за Бориса, «покупала» себе вольницу от матери. Ребенок не входил в ее планы. Она еще не доросла до того, чтобы о ком-то заботиться и не была готова к материнству: «Я так его не хотела. Рожала – думала, умру. В реанимации откачивали. Когда его принесли – я даже смотреть на него не могла. Прям отвращение какое-то. Даже молока не было. До сих пор, как смотрю на него, мне кажется, я совершила какую-то непоправимую ошибку».
Жене «нечем питать» своего ребенка. И ее эмоциональный дефицит и разочарование в супружеской жизни с Борисом приводит к тому, что она начинает воспроизводить программу психологического насилия, заложенную в ней отношениями с собственной матерью. Женя постоянно критикует и одергивает сына, глуха к его эмоциональным потребностям, неспособна утешить, демонстрирует отвержение, унижает его в присутствии посторонних. Здесь мы имеем дело с синдромом «передающейся жестокости»: выросшие дети – жертвы родителей-агрессоров склонны к «ответному» проявлению жестокости к собственным детям.
Нелюбовь Жени к сыну усиливается еще и тем, что она переносит на мальчика свое негативное психоэмоциональное отношение к мужу: «Мальчишка меня ненавидеть начинает. Весь в отца. Даже пахнет, как он». Она как будто не осознает, что перед ней – живой маленький ребенок, нуждающийся в ее тепле и ласке, и видит в нем всего лишь «маленькую копию» нелюбимого мужа, обрушивая на сына поток негативных эмоций, на самом деле адресованных Борису.
Борису тоже не хватает психических ресурсов на любовь к собственному сыну. Выросший в обстановке эмоциональной холодности, он не находит в своей душе тепла к Алеше. Он даже не называет его по имени (в разговоре с поисковиком звучит отстраненное слово «пацан»). И в воспитании сына Борис почти не принимает участия, ему это как будто «неинтересно». Вообще, чем меньше его касаются проблемы Алеши, тем лучше. Он с облегчением передоверяет всю заботу о ребенке Жене (неслучайно та с горечью замечает: «В таком возрасте мальчику больше отец нужен. Хотя… такой, как ты – не нужен»). Показательно, что когда Алеша пропадает, первое, что волнует Бориса – не судьба ребенка, а его собственный комфорт и связанные с поисками неудобства: необходимость отпрашиваться с работы, ехать в другой город к бабушке мальчика. «Вот устроил он нам, гаденыш. Он у меня свое получит!» Безразличие и раздражение – по-видимому, основные чувства, которые Борис испытывает к своему сыну.
Атмосфера не-любви вокруг Алеши сгущается до черноты, когда Борис и Женя принимают решение о разводе. Здесь они совершают фатальную ошибку как родители. Ведь самая главная задача двух взрослых людей, решивших прекратить отношения в качестве супругов, состоит в том, чтобы сохранить уважительные отношения друг с другом в качестве родителей. Ради того, чтобы обеспечить благополучие и психологическую безопасность своего ребенка. И показать ему, что, несмотря на расставание, мама и папа останутся его родителями и смогут о нем позаботиться.
Борис и Женя в пылу взаимных претензий забывают о потребностях собственного сына в любви и безопасности, погружая его незрелое сознание в кромешный ад. Маленький Алеша становится свидетелем отвратительной сцены между ними, когда мама и папа, оскорбляя друг друга, взаимно отказываются от него, собираясь сдать его в интернат как досадную помеху для своей новой, свободной и счастливой жизни.
Худшего кошмара для ребенка невозможно и представить. «Мы не любим тебя. Ты нам не нужен. Ты мешаешь нам жить» - это практически прямое послание к ребенку на самоуничтожение. К ужасу зрителей, оно достигает своей цели: Алеша убегает из дому, чтобы никогда больше не вернуться.
Супруги демонстрируют нам плохой сценарий развода в его самом крайнем выражении:
- они снимают с себя ответственность за воспитание собственного ребенка и отказываются от участия в его судьбе;
- они используют ребенка в качестве «орудия мести» друг другу и средства борьбы за власть в конфликте («Ты думал поматросил и бросил? Я дальше пойду, а она пусть разгребает? Нет, так не будет. Я тоже дальше пойду. Про равноправие слышал?» - кричит Женя на мужа);
- они не объясняют ребенку, что происходит; что решение о разводе касается исключительно их как супругов и что сын ни в чем не виноват;
- они не дают ребенку уверенности в продолжении привычной жизни, в которой будет место контакту с самыми значимыми для него людьми – родителями;
- они сбегают друг от друга в новые отношения, прекращая выполнять свои родительские функции и не договариваясь о том, кто из них позаботится о сыне (пропажа ребенка обнаруживается только через сутки, потому что Борис и Женя, «не сговариваясь», оба не приходят домой ночевать, проводя время со своими новыми партнерами).
Итог такого пренебрежения своими родительскими обязанностями – страшен. Алеша, брошенный без внимания и лишившийся последних надежд на родительскую любовь, погибает.
Есть ли надежда на счастье в новой семье?
Пережитая трагедия, увы, не приводит к повышению личностной зрелости партнеров.
Новый муж Жени поначалу видится ей «идеалом мужчины»: успешный, надежный, и при этом – заботливый и внимательный, чего ей так не хватало в отношениях с Борисом. «Я только с тобой поняла, что такое любовь», - говорит она ему. А любовь для Жени - это когда мужчине «от нее ничего не надо, кроме нее самой». Она не очень-то готова вкладываться в отношения сама. А мужчина при этом должен всецело посвятить себя удовлетворению ее потребностей. Так может выглядеть любовь лишь с позиций инфантильной маленькой девочки, из которой Женя, по-видимому, так до сих пор внутренне и «не выросла». Неслучайно в мужья ей «достается» мужчина старше по возрасту, тоскующий по собственной дочери, переехавшей за границу. Эти отношения – снова не про зрелый выбор равных партнеров, а про взаимное насыщение эмоциональных «дефицитов». Потому и выдыхаются они очень быстро. Нет основы для близости, общих интересов, занятий. И новый муж, безразлично смотрящий мимо Жени в телевизор, почему-то подозрительно быстро начинает напоминать равнодушно-отстраненного Бориса.
Вторая жена Бориса трогательна в демонстрации нежной зависимости от него и этим, видимо, изначально подпитывает его ощущение собственной значимости и мужской состоятельности, обрушенное в противостоянии с Женей. Пропасть еще не разверзлась, но мы уже видим явные предпосылки повторения негативного сценария: молодая жена под руководством влиятельной матери занимается решением квартирного вопроса, а новоявленный супруг с прежним безразличием ко всему, сидит, уставившись в телевизор. Тем временем маленький сынок, с раздражением брошенный Борисом в кроватку (чтоб не мешался), уже принимает страшную эстафету не-любви, заходясь в горестном плаче: «Мааама!»