Я разозлилась на пациента. Спросила, зачем он разгадывает кроссворды, а он ответил:
- Чтобы убить время.
В хосписе эта фраза прозвучала весьма зловеще.
- Вы понимаете, что Вы говорите?! - чуть не закричал я.
Пациент не понимал. Зато сразу все понял его сосед по палате.
- У нас и так совсем немного времени осталось, а Вы еще его и убиваете! - тоже разозлился он.
Однажды я услышала эту фразу от философа, который убивал время, играя в компьютерную игру. У меня тогда возник когнитивный диссонанс. Фраза, которая всегда имела отрицательный смысл, слетев с уст философа вдруг приобрела смысл положительный ...
- Как долго длится день ... - Скорее бы пришла ночь ... - Скорее бы наступило утро ... - Как медленно идет время ... - Скорее бы ... - Скорее ..., - такие слова я слышала от пациентов хосписа довольно часто в течение определенного периода. Такие слова иногда произносим все мы, не задумываясь над их смыслом и не замечая, как вместе с ними пролетает наша жизнь ...
Лежачая пациентка Валентина говорит мне: - Я уже столько времени лежу, ничего не могу делать, могу только думать. Вот если бы каждый человек так полежал, как я ...
Видя, как увеличиваются от услышанного мои глаза, пациентка улыбается и уточняет: - Вы, наверное, неправильно меня поняли. Я не хочу, чтобы люди болели! Я только хочу, чтобы у них было время, много свободного времени - как сейчас у меня - для того, чтобы они могли задуматься над своей жизнью. Это очень ценный опыт.
Пациентка Галина сначала сказала мне, что она полностью удовлетворена своей жизнью. А перед выпиской она вновь подняла эту тему и сообщила, что, наверное, жила не совсем правильно и, если можно было бы начать все заново, она бы больше помогала людям, попавшим в беду, а также нищим и сиротам.
А у тех двух пациентов, о которых я написала в начале статьи, завязалась дискуссия на тему "правильного" времяпрепровождения. Чем она закончилась - я не знаю, потому что привыкла давать свободу пациентам :)
Вадим (это тот пациент, которого тоже разозлила фраза: "я делаю это, чтобы убить время") будучи в хосписе, поменял свои взгляды на жизнь и совершил определенные поступки, которых никогда раньше не совершал.
Олег, который произнес эту фразу ... - он запомнился мне своими волшебными рассказами о жизни северно-белорусской деревни конца 50-х - начала 60-х годов. Они были для меня очень ценными, хотя сам Олег их такими не считал. К нему, наверное, можно было бы приглашать этнографов и фольклористов, но он только смеялся, когда я говорила ему об этом. Смеялся он и тогда, когда я сказала, что те же птицы и деревья, которые помогали ему когда-то искать грибы в лесу, а также оказывали помощь и в некоторых других делах, сумели бы помочь ему и сейчас, если бы он их об этом попросил. Но ... Каждый делает свой выбор ... Да и может ли на самом деле быть не очень важным для человека то, о чем он готов часами рассказывать заинтересованному лицу? ...
Свобода ... Не является ли она наилучшим учителем для человека? Когда-то очень давно я водила одну маленькую девочку на занятия по рисованию. Художники, которые проводили их - муж и жена - давали детям задание, а потом только ходили и наблюдали, как дети рисуют, не делая им никаких замечаний и не поправляя их. Тогда мне такой метод обучения показался довольно странным. Родители девочки тоже с недоверием отнеслись к тем занятиям. И только спустя много лет я поняла, что художники все делали правильно.
....
В белорусском языке нет такого выражения "убить время". Если мы переведем его на белорусский как "забіць час" - получится калька с русского. По-белорусски говорят "дні церці" или "дзянькі зводзіць". Но разве смог бы пациент ответить на вопрос, зачем он разгадывает кроссворды, фразой: - Чтобы зьвесьці дзянькі...?
***
Я раззлавалася на пацыента. Спытала, навошта ён разгадвае красворды, а ён адказаў:
- Чтобы убить время.
У хоспісу гэтая фраза прагучала занадта злавесна.
- Вы разумееце, што Вы кажаце ?! - ледзьве не закрычэла я.
Пацыент не разумеў. Затое адразу ўсё зразумеў ягоны сусед па палаце.
- У нас і так зусім няшмат часу засталося, а Вы яшчэ яго й забіваеце! - таксама раззлаваўся ён.
Аднойчы я пачула гэтую фразу ад філёзафа, які убивал время, гуляючы ў кампутарную гульню. У мяне тады ўзьнік кагнітыўны дысананс. Фраза, якая заўсёды мела адмоўны сэнс, зьляцеўшы з вуснаў філёзафа раптам набыла сэнс станоўчы ...
- Як доўга цягнецца дзень ... - Хутчэй бы прыйшла ноч ... - Хутчэй бы наступіла раніца ... - Як марудна йдзе час ... - Хутчэй бы ... - Хутчэй ..., - такія словы я чула ад пацыентаў хоспісу даволі часта напрацягу пэўнага пэрыяду. Такія словы часам прамаўляем усе мы, не задумваючыся над іхнім сэнсам і не заўважаючы, як разам зь імі пралятае нашае жыцьцё ...
Ляжачая пацыентка Валянціна кажа мне: - Я ўжо столькі часу ляжу, нічога не магу рабіць, магу толькі думаць. Вось каб кожны чалавек так паляжаў, як я ...
Бачучы, як павялічваюцца ад пачутага мае вочы, пацыентка ўсьміхаецца і ўдакладняе: - Вы, напэўна, няправільна мяне зразумелі. Я не жадаю, каб людзі хварэлі! Я толькі хачу, каб у іх быў час, шмат вольнага часу - як цяпер у мяне - дзеля таго, каб яны маглі задумацца над сваім жыцьцём. Гэта вельмі каштоўны вопыт.
Пацыентка Галіна спачатку сказала мне, што яна цалкам задаволена сваім жыцьцём. А перад выпіскай яна ізноў узняла гэтую тэму і паведаміла, што, напэўна, жыла не зусім правільна і, калі можна было б пачаць усё занава, яна б больш дапамагала людзям, патрапіўшым у бяду, а таксама жабракам і сіротам.
А ў тых двух пацыентаў, пра якіх я напісала напачатку артыкула, завязалася дыскусія на тэму баўленьня часу. Ня ведаю, чым яна скончылася, бо я прывыкла даваць свабоду пацыентам :)
Вадзім (гэта той пацыент, якога таксама раззлавала фраза: "я делаю это, чтобы убить время") будучы ў хоспісу, памяняў свае погляды на жыцьцё і зьдзейсніў пэўныя ўчынкі, якіх ніколі раней не рабіў.
Алег, які прамовіў гэтую фразу ... - ён запомніўся мне сваімі чароўнымі апавяданьнямі пра жыцьцё паўночна-беларускай вёскі канца 50-х - пачатку 60-х гадоў. Яны былі для мяне вельмі каштоўнымі, хаця сам Алег іх такімі не лічыў. Да яго, напэўна, можна было запрашаць этнографаў ды фальклярыстаў, але ён толькі сьмяяўся, калі я казала яму аб гэтым. Сьмяяўся ён і тады, калі я сказала, што тыя ж птушкі і дрэвы, якія дапамагалі яму калісьці шукаць грыбы ў лесе, а таксама аказвалі дапамогу і ў некаторых іншых справах, здолелі б дапамагчы яму і цяпер, калі б ён іх аб гэтым папрасіў. Але ... Кожны робіць свой выбар ... Дый ці можа насамрэч быць ня надта важным для чалавека тое, аб чым ён гатовы гадзінамі распавядаць зацікаўленай асобе? ...
Свабода ... Ці ня ёсьць яна найлепшым настаўнікам для чалавека? Калісьці вельмі даўна я вадзіла адну маленькую дзяўчынку на заняткі па маляваньню. Мастакі, якія праводзілі іх - муж і жонка - давалі дзеткам заданьне, а потым толькі хадзілі і назіралі, як дзеткі малююць, ня робячы ім аніякіх заўвагаў і не папраўляючы іх. Тады мне такі мэтад навучаньня падаўся даволі дзіўным. Бацькі дзяўчынкі таксама зь недаверам аднесьліся да тых заняткаў. І толькі праз шмат гадоў я зразумела, што мастакі ўсё рабілі слушна.
...
У беларускай мове няма такога выразу "убить время". Калі мы перакладзем яго на беларускую як "забіць час" - атрымаецца калька з расейскай. Па-беларуску кажуць "дні церці" або "дзянькі зводзіць". Але ці змог бы пацыент адказаць на пытаньне, навошта ён разгадвае красворды, фразаю: - Каб зьвесьці дзянькі ... ?
