Детская игровая площадка. Малыши как муравьи снуют туда-сюда: с качели – на лесенки, с брусьев – на вертушки. Хохочут и визжат. И только одной девочке, в бордовом плюшевом платье, не смешно. Ей сегодня исполнилось 4 года, и мама привела её на площадку, чтобы сфотографировать.
«Сюда вставай. Давай, улыбайся! Да ты глаза-то открой! Открой глаза! Ну, потерпи… солнце ей светит… Ага… ага… давай… вот так, - мама перекатывается с коленки на коленку, ловя удачный кадр, - Ксюш, ну улыбнись! Кислая как лимон!».
Ксюша улыбается так, как можно улыбаться только в детстве: во весь рот, с ямочками на щеках: у девчонки день рождения, вовсю солнце светит, и ей очень радостно. Она не кислая. Она солнечная как апельсинка! Мама фотографирует.
«Да, блин, Ксюша! Ну, че глаза опять закрыла-то?! Глаза раскрой! Господи, боже мой, зачем ты их выпучила-то! Раскрой глаза нормально и красиво улыбнись».
Девочка раскрыла. И улыбнулась. Фотоаппарат щелкнул, что-то высветилось в его окошке. Мама пристально вгляделась и с досадой констатировала факт: «На рыбу похожа. И щеки как у хомяка. Ну-ка, давай еще раз, только – нормально». Некрасивую фотографию удалили.
Девочка, стоя на солнцепеке в нарядном плюшевом платье, еще долго честно стараясь выполнять инструкции мамы. Позировала как могла. Но, красивое фото не выходило: щеки толстые, глаза – то на выкат, то слишком узкие. Ни один из сотни кадров не был удачным. А на некоторых еще и уши подводили – были как у чебурашки. «В полный рост не буду фотать». Неужели сжалилась? Слава всевышнему! Но мама озвучила истинную причину: «Ноги у тебя буквой «хэ», в этом платье сильно заметно».
Если стакан медленно наполнять водой, то наступит момент, когда вода чуть-чуть выступит над краями стакана маленькой прозрачной опушкой: еще мгновение и она хлынет через края. Это сотая доля секунды, когда вода, кажется, зависает в свободном пространстве. Глаза Ксюши были похожи на такой стакан долго: слезы в них замерли и боялись стечь вниз. На кого она будет похожа, если заревет, она знать, видимо, не хотела.
