— Мы хорошо живём вдвоём с мамой, весело! Она говорит, что у меня есть какие-то проблемы с коммуникацией с другими ребятами, но мне просто неинтересно с ними. Мне нравится читать, заниматься на компьютере, наблюдать за природой. Я ей по гроб жизни обязан, - это она так говорит, но это правда! Ведь мама - единственный мой близкий человек. Она заботится обо мне, кормит, следит, чтобы одежда у меня была чистая.
Всё это Коля мог бы сказать, но молчит. Как обычно, он сидит чуть сгорбившись, обхватив себя за локти. Он уже нашёл точку на полу, за которую зацепился взглядом, и теперь еле заметно наблюдаем за окружающей ситуацией краем глаза.
— У нас с Коленькой всё хорошо, — рассказывает мама. Она сидит рядом с ним на небольшом диванчике. Она довольно крупная женщина, о таких говорят «монументальная». Чтобы ей было удобнее, Коля сдвинулся на самый край. – Просто нам в школе сказали, что нужно сходить к психологу. Ну, я и подумала, что, наверное, лучше бы ему к мужчине. Ведь он мальчик застенчивый. Я думаю, что с мужчиной будет контакт. Так-то он мало с кем разговаривает, кроме меня.
— Да, мам, мне же интересно с тобой. А с другими мне не о чем говорить. Я даже не знаю, о чем мне говорить с этим психологом. Я чувствую, что ты волнуешься, хоть и не показываешь вида. Я пришёл сюда только потому, что вижу, что тебе это нужно.
И эти слова Коля тоже мог бы сказать, но опять не издаёт ни звука. Это может расстроить маму, а это то, что он меньше всего хотел бы сделать. Вместо этого он старается приглушить поток этих мыслей. Он давно заметил, что мышцы иногда начинают непроизвольно сокращаться в такт его размышлениям. Поэтому сейчас, обхватив себя за локти, он изо всех сил старался скрыть эту реакцию. Это не совсем удавалось – плечи чуть вздрагивали, голова чуть покачивалась – достаточно, чтобы заметить со стороны. Он привычно начинал на себя злиться.
— Вообще-то, он много болел с самого детства, — продолжает мама. – У него астма началась еще в три года. Знаете, мы с мужем так ругались, мой мальчик так задыхался, аж синел. Поэтому мы подумали, что нам такой папа не нужен и выгнали его из дома. А потом я ему запретила видеться с сыном. Коля становился такой нервный после встреч с отцом – ругался со мной, плакал, понимаете?
Отца Коля почти не помнил. Вспоминалось только какая-то большая человеческая фигура, которая поднимала его в воздух на сильных руках, и было как-то страшно, горячо и спокойно одновременно. Мама всегда страшно злилась на отца. Недели не проходило без того, чтобы она не упомянула отца. Она часто злилась на него за то, что тот «загубил её жизнь». А ещё о том, как плохо влияет отцовская генетика на Колино здоровье, и что прекратить их общение было самой разумной идеей. И о том, что никакому мужчине «нельзя верить ни на грамм – обязательно обманет». Коля каждый раз ощущал холодную волну маминого гнева на отца и внутренне ёжился, опасаясь, что в их жизнь вдруг может вернуться этот страшный человек. Только мама могла бы защитить его.
— С астмой мы долго боролись. Только к 15 годам удалось справиться, да, Коля? И уколы, и таблетки, и ингаляторы постоянные – сил уж не было. Уж как я заботилась о нём! А через год у него диабет начался. Ну, ничего. Справляемся.
Коля помнил, как при каждом визите к иммунологу мама мрачнела всё больше. Лет в 13 он вдруг понял, что именно его чёртова астма отравляет её настроение. Он очень боялся, что она может когда-нибудь сказать, что из-за него ей было плохо, что-то про испорченную жизнь. И он почти каждый день говорил с каким-то своим внутренним представлением о высшей волшебной силе, которая могла бы избавить его от этой дурацкой болезни. И он справился! Он ликовал, когда перестал просыпаться ночью со свистящим дыханием, когда перестал носить постоянно ингалятор, когда мама счастливо вздохнула! А с диабетом тоже как-нибудь справится. Опять попросить кого-то, кто может услышать без слов, и он поможет. Он покрепче сжал локти, заметив, что тело и голова опять начали подергиваться.
— Ну ладно, Коленька, посиди тут, поговори с дядей, а я снаружи подожду. – Мама тяжёлой, но уверенной поступью направилась к двери, на ходу поправляя юбку.
Он остался один на этом диванчике, но так и продолжал сидеть на самом краю. — Садись поудобнее, как тебе хочется, — услышал он голос. Первой реакцией на эти слова было привычное раздражение. Потом он спохватился – «Это же обычная вежливая фраза», — он сдвинулся от края и чуть откинулся на спинку, удивительным образом оставшись при этом сгорбленным, продолжая сжимать себя за локти.
— Как тебе кажется, что происходит у тебя в жизни? — голос у мужчины был до отвращения участливый и спокойный. — Может, есть что-то, чем ты недоволен? Или то, что тебе самому хотелось бы изменить?
— Послушайте, — прервал Коля психолога, — у меня всё в порядке. Нет, честно, у нас всё хорошо. Мама просто беспокоится, что я ни с кем особо не говорю, но это оттого, что они все глупые. А кроме того, какое время-то вокруг? Никому нельзя верить, все так и норовят обмануть! То в магазине обсчитают, то деньги опробуют отнять у школы. Вот и взрослые тоже делают вроде что-то хорошее, а на самом деле что-то замышляют! Они думают, что меня можно провести, но я всё вижу. Думаете, я не замечаю, как вы на меня смотрите? Думаете, что я больной? Или что мне нужна ваша помощь? Мне ничего не нужно, я тут только ради мамы, ради её спокойствия!
Он вдруг понял, что сейчас со стороны особенно виден этот его внутренний монолог. Оставшись наедине с этим человеком, Коля не проронил ни слова, но его плечи двигались, губы подергивались, а дыхание стало прерывистым. Он резко повернул голову к окну. Привычная холодная волна злости затопила его. «Какой же я маленький и глупый! Правильно мама упрекает, я совсем не умею держать себя в руках. Надо учиться выдержке». Его губы сжались в линию…
— Я не врач, я не могу ставить диагноз, — психолог говорил, а мама слушала, поджав губы со знакомой Коле ноткой в выражении её лица.
— Я предполагаю, что у вашего сына расстройство аутистического спектра. Вы полностью контролируете его жизнь настолько, что он буквально вздохнуть сам не может. Сейчас ему нужна квалифицированное психиатрическое обследование и помощь…
— Я всё поняла! – вдруг почти выкрикнула мама. – У нас всё хорошо! Мой сын здоров!
Она резко поднялась, схватила сумку, — Пошли, Коленька, нам тут делать нечего!
— Если вам нужны контакты специалистов или консультация по какому-то вопросу… — продолжил было мужчина. — Да ни за что! Чтоб я хоть ещё раз сюда... – оборвав себя на полуслове, мама твердым уверенным шагом шла к двери. Коля поднялся и пошёл за ней. Торжествующая ухмылка мелькнула у него на губах. Он привычно попытался её скрыть, но понял, что она была замечена. Впрочем, ему было уже всё равно, опасность отступила. Он взял маму за руку - всё опять было хорошо.