Помни о смерти

Я живу около хосписа. Это шикарный хоспис (если возможно так говорить о месте страданий и смерти), расположен на тихой улочке в приморском городе, окружён розами, огромные окна заливает солнечный свет, днём воркуют горлицы, ночью поют цикады, он отлично оборудован, достаточно персонала и медикаментов (благо, городок расположен в Евросоюзе). Это пронзительно честное место, не разбавленное флёром каких-либо иллюзий. Даже на кладбище правда смерти перед лицом жизни не столь очевидна, на кладбище присутствует некий готический романтизм, он лишает восприятие чистоты. В хосписе иначе, честнее.
Когда он открылся, я старалась обходить его стороной, он мешал моему благополучию, было как-то неловко быть здоровой и счастливой рядом с ним. Но мимо него проходит самая короткая дорога из центра городка до моего дома, и часто усталость, неудобная обувь или полуденный зной всё же ведут меня по ней. Ежедневно подъезжают машины скорой помощи, из них выгружают пока ещё живущих на земле и увозят в их предпоследний путь. Самых разных путешественников, чаще пожилых, чаще их никто не сопровождает кроме медиков. Я вижу глаза и лица лишь краткий миг, пока каталки и кресла перемещают от машины до дверей их последнего земного пристанища, расстояние в 7 или 10 метров. Если пациент в сознании, то поражает сколько же жизни в его глазах! Жизни! Эта жизнь светится особенным ярким светом, и этот свет хорошо виден, его не микширует телесное, которого осталось немного, несмотря на страдания, невзирая на понимание происходящего. И постепенно хоспис стал для меня ресурсным местом, другими дорогами я теперь не хожу. Каждый раз, когда прохожу мимо, во мне будто закипает жизнь, я яснее чувствую какое счастье быть живой, испытывать самые разные чувства (и не только позитивные). Рядом с этим двухэтажным зданием мой мир мгновенно приобретает большую плотность, яркость, концентрацию. Как нечто очень хорошее сразу воспринимаются и ссаднящая ступня в мокрых кедах, и тяжёлая дыня в рюкзаке, они есть у меня сейчас, я чувствую великое многообразие всего.
"Помни о смерти", как оказалось, это ради жизни, ради собственной хорошей жизни, связь с которой мы порой утрачиваем в суете повседневности, перестаём о ней заботиться, прекращаем прилагать усилия для того чтобы она была хорошей, воспринималась нами как хорошая, рассеиваемся, скользким по поверхности.